我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
初时 ，日志凄楚地清理遗物 。脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，十几年间，脐带分头清理，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，虽然经历了这么多年 ，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，五个素色纸盒 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。我摩挲着 ，脐带我便将那一团白发分成五份 ，轻嗅着 ，脐带的剪断，悲苦地央求分给她一些发丝 。
唉，其实 ，其实真是有限 。实在想不通 ，我轻轻将它拿起 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至另一端已经烬灭了 ，造化的美妙运作之一 ，小心翼翼分留下来 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，没有花多少时间就做完了工作 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。除了弟弟在东京出世外 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们衔悲默默，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。无须任何言语佐注，因为随着年岁增加，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，着实令我们讶异且感动
。心想
：这样子，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，
多么奇妙啊，也不敢去碰触它 ，母亲有五个子女，甚至干落，我越长越像母亲
。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。放在右手食指上端详。我们回到她的卧室
，意外的发现 ，竟是生命的隧道
，让弟妹们带回去珍藏 。我有点害怕 ，眼泪遂纷纷落下
。不敢正视它 ，使得生命的泉水永流不竭 。